在我的脑海里一直留存一个美国校园广告的画面，广告上有4盏灯，从左到右依次排列着，左边的那盏灯非常明亮，右边的则是一盏无光灯。这4盏灯每相邻的两盏间都有一段对话，它们影响着灯的明暗度。

  第一盏明灯后的对话是：“我有一个想法，想去做。”回话说：“可以做到吗？”第二盏灯略暗了一些。第二盏灯后的对话是：“我试试看。”回话说：“很难吧！”第三盏灯变得更加昏暗了。第三盏灯后的对话是：“周围的人都不同意我去做。”回话说：“那就算了吧！”第四盏灯最终熄灭了。

  现实中，熄灭想法要比点燃想法容易得多。因为怕灯熄灭，索性就不开始。记得一位退休已久的美国同事对我说：“如果当初我没有听信丈夫对我的讥笑，大概我早已成为百万富翁了。”原来，她在很早以前就想过要把大电影压缩到小带子上去，开个录像带公司，出售电影带子，直到十年后别人这样做了，她的先生才恍然大悟。

  在美国留学的时候，感受最深的是教授时刻鼓励学生思索、提问和尝试自己不敢想、哪怕是最笨的问题。我深有感触地对友人讲：“如果在国内上大学的时候，也能遇见能为你指方向的教授，那么四年里就会少走一些弯路。”初离开家乡去上大学的时候，满怀壮志，由于当初自己是提前两届迈入大学的学生，所以说话办事不免幼稚天真甚至荒唐。然而，指点的人少，嘲笑批评的话语接连不断。没过多久，我不仅信心全无，而且进入一个沉闷压抑的阶段，与其说错，不如不说，这样一来连给自己犯错误的机会都没有了。直到进入美国大学以后，听到教授一而再、再而三地强调学生的创意的时候，自己才真的从鸟笼子里飞出来，回到一个充满疑问、迎接挑战的真实自我。实际上，回首几十年走过的人生之旅，最有收获的岁月，反而是“摔倒”的几段路。